昼めしコラム

とげ抜き地蔵で賑わう巣鴨駅の隣の駅は「西巣鴨」ですが…
  朝の都営地下鉄・西巣鴨駅。だだっぴろい道路が交差する上方を、高速道路がのしかかるように大きくカーブを描いている。住んでいる地域からそう遠くないけ ど、通り過ぎるだけだった西巣鴨。用を済ませるまでに30分近く待ち時間があったので、朝ごはんぬきで20分ほど歩いてきてお腹も空き気味だったし軽い朝 食でもと思い、適当なカフェはと見渡したが、見当たらない。表通りだけでなく路地の奥ものぞいたが、灯ともしころに開きそうな店ばかりだ。風が勢いよく通 り抜けそうな大きな交差点の向こうに見えるマクドナルドの看板も気のせいか小さめ。たぶん中・高生のたまり場になってるだろうなと、食指は動きませぬ。

パ チンコ屋や、ドトールのようなチェーン展開のカフェがあって…と漠然と描いていた駅前風景とちょっと違うような。さらに目を凝らしてみる。あ、小ぶりなが らスーパーもある。で、カフェは?と、回り込んでみたら、ありました。構えはチェーン店タイプだ。そろりと扉をあけ、入ってみると、カウンターには食事パ ンが数種類選べるようになっている。焼きポテトカレーパンというのを1個選び、コーヒーも頼みます。店内は思ったより明るく、ゆったりした雰囲気。

お客さんは10人くらい。年齢層は高め(こちらも高めデスが)。よく来ているお客さんが多いようで、50代くらいの女性も、杖をわきに抱えた60代後半とおぼしき男性もカウンターのスタッフと慣れた雰囲気で会話を交わしたりしている。

あ、全席禁煙じゃないんだ。私が座った隣席の30代後半くらいの女性は2箱目の煙草の封を切っている。

2テーブル先の男性が新聞を読み終えて立ち上がったので目をやると、はきなれた感じのジーンズに渋めのチェックのシャツとベストというおしゃれが身についている。年齢は70代後半といったところ。肩にななめにかけたポーチもからだに馴染んでお似合いでした。

出勤前の短い時間に、スマホをいじりながら、せかせかとモーニングサービスのトーストをかじっている人たちの波が去ったあとに、ゆったりとご自分の時間を楽しんでいるふう。店 のスタッフもマニュアルではなく、落ち着いた身のこなしで注文を捌き、マニュアル対応に違和感を覚えてきた年齢層のお客さんをほっとさせている様子。それ が店全体をくつろいだ感じにしているのだなと、私も自然とゆったりとした気分に。街に溶け込み、存在感とでもいうものを醸し出しているカフェ。少なくなり ましたね。

貴重です。こんどは週末に散歩がてら自転車で来てみようかな。


住まいから近い商店街。毎日通る道すがら目に留まっていたコンビニが忽然と消えた?と思ったら、200メートルほど移動して新規開店していた! 全長1キロもある長い商店街の端っこだったから、なるほどねと、勝手に納得。ところがそれからひと月もしないうちに空いてしまっていたスペースにはライバルの大手資本系コンビニが出店。素早い! あれれ、だけど看板には「スーパーマーケット」とある。

最近コンビニとスーパーをコンパクトに合体させた格好の「ミニ・スーパー」なる呼称の大手資本系店舗が、シャッターが降りたままの店舗がめだつ昔ながらの商店街に続々進出。大手資本どうしの熾烈な戦いが始まっていたのですね。

ともあれ、どれどれと、さっそく偵察に。お結び1個88円? 牛乳1000mlパック137円って、かなり安くないかなあ(表示を見ると「生乳55%」とある。生乳100%のものが157円)。めったに牛乳を買わないので、ちょっと他の店も覗いてきてみての印象は、スーパーとしてはかなり安い! コンビニでは185〜7円くらい。近くのスーパーでは215円くらいが普通。230円もけっこうある)…

あ、鰹削り節もありますね。最近、最大の鰹節生産地を取材したばかりだったので、コンビニじゃあどんなものを(見た目がコンビニ風なのでつい…)扱っているのだろうと目が吸い寄せられる。

「鰹の漁場に近いインドネシアでにし、鹿児島県で削りました」…?
袋に大きく書かれたコピーに、思わず笑ってしまった。
食品の偽装表示(? 確信犯ですねぇ、どうみても)で大激震・批判にさらされている外食・食品業界だから、慎重を期してこんなコピーになったのかしらん。「和食」がユネスコの世界遺産に登録されたという話題がメディアを賑わしているものの、外食・家庭料理ともに海外からの輸入食材に頼りきりの食の現状を考えると、胸を張って「和食文化健在」と言うのも憚れるような。日本の伝統技術をインドネシアの工場に持ち込んでも、鰹は鰹。和食文化は揺るがず…なのかなあ?


製麺所の前で売られていた「玉うどん

人並みに麺好きである。うどん、冷や麦、そうめん、蕎麦…それぞれにおいしさがあるものね。ラーメンもたまには食べるけれど、あれはどうも飽きる。麺に使われる鹹水のにおいの強さが余計、と感じるのかもしれない。
それと、ラーメンの汁の作り方って足し算なのね。私はうどんや蕎麦のつゆのこれ以上要らないという「引き算」できまるのが好き。

子どもの頃、少なくともわが家では、どれも店に食べに行くものではなかった。町内に麺を製造している工場があって、夏には、2階の開け放たれた窓から、細い棒にずらりとかけられた冷や麦が天井で回る木製の扇風機の風を受けて暖簾のように揺れていた光景が思い出される 。昭和30年代初めのことだが、「戦前は目の前の川でうどんを洗っていた」という大人たちの話からは、すでに遊泳禁止になっていたこの川が澄んでいたなどとうてい想像できなかった。環境汚染はすぐそこまできていたのだろう。数年後には阿賀野川下流域で「新潟水俣病」が発見されたのだから。

 夕方ころ、工場の入り口の前を通りかかると茹でたての太めのうどんを売っていた。くるくるとまとめてひとかたまりずつ(わが家では「玉うどん」と呼んでいた)、ヘギ(低い外枠のついた長方形の木の入れ物。新潟ではうどん、蕎麦、餅、饅頭などを並べる。近ごろ「へぎ蕎麦」が東京でも人気が出てきたようだが)に並べられているのを、近くで働いていた母は、たまに仕事の帰りに買ってきていた。これは生ものなので夕飯ですぐ食べる。今どきのうどんのようなコシの強さで食べるというより、食べ始めてからだんだん麺に汁が染みてくるあたりがうどんのおいしさと思っていた気がする。
やはり買ってきたお総菜の野菜の天ぷらがつくこともあるが、どういうわけか牛蒡の天ぷらが必ずといっていいほど入っていて、牛蒡のにおいが子どもの私には好ましいとは感じられず、食べたという記憶がどうも希薄。しからば何をおかずに食べていたのか、思い出そうとしても、ほぼ却の彼方。大豆に衣をつけて、でこぼこのでんべいのようにして揚げたのは、甘くはないけど牛蒡天よりは気に入っていたような。

家族みんなが休みの日曜日のお昼に、母がよくゆでてくれたのは乾麺の冷や麦。田んぼだらけの地域だからか、蕎麦はそれほど頻繁には食べていなかった気がする。うどん、蕎麦の汁のだしとりには花鰹を大事そうに引き出しから取り出していた母だが、「かつ節では味が足りないね」と不満をもらしていたのは、けちって使っていたからだろう。もっとも子どもの私には鰹節の削りたてを使うなどということは考えも及ばず、わが家の台所にも「花鰹」があった、という記憶があるのみ。

 上京してひとり暮らしを始めてから、鉋付きの鰹節削り器を買い、せっせと削ってはだし取りしていたけれど、本郷に「鰹節」の問屋さんがあるのを知って、削りたてを買うようになり、切れれば大横丁通り商店街鵜飼商店へ走って、そろそろ20年にはなるか。わが家のどっしりとした削り器は年代物の貫禄を身にまとい棚の奥深くで眠っている。


東京での枝豆初体験はビアガーデンにて

ひと昔前の夏。ビアガーデンで枝豆を頼んだら、10莢ほど乗った皿が出てきたのに驚いた。うわ~東京ではこんなにちょびっとしか枝豆を食べないのか!田舎じゃ5秒でなくなっちゃうよ。しかも明らかに茹でてからかなりの時間が経っているとおぼしく色も変わってしまってる。
 いっしょ行った仲間たちは大ジョッキにかぶりつくようにしてググーッとうまそうにビールをあけているが、枝豆には手が伸びてこない。そうだよなあ、おいしそうじゃないもん。

枝豆食い選手権なら上位入賞だったかも…

それよりさらに20年近くもさかのぼって昭和30~40年代、私が育った町では八百屋さんに枝豆が出始めるのは7月の終わりころ、まだ値段も高めで、買い物に行くたび枝豆の束を前にためらいがちにしていた母の姿が思い出される。夏の間じゅう、毎日のように大ザルに盛られた枝豆を家族でばくばくと食べていたから、東京に出てきて、そんな枝豆の食べ方をだれもしないので、友人たちと枝豆を食べるときに肩身のせまかったこと。なにしろ私の食べるスピードが速すぎるのだ。自動的に手が伸びて、ハッと手を止めることもしばしば。

茶豆に人気が集まっています

このごろは枝豆ブームといってもいいいのではと思えるほど、スーパーでもいろんな産地の枝豆が出揃っている。特に、独特の濃い風味をもつ“茶豆”に人気は集中しているようだ。実家に聞いたら、地元でも茶豆一色というから、流行というものの凄まじさに、言葉を失う。

子どものころは、おとなたちが「やっぱり“茶豆”は旨いな!」などとと話しているのを耳にして、え、枝豆はみんな青いのに?と不思議に思っていた。たしかに見た目同じようなのにときどき“旨い”のに当たるので、それが茶豆だったのではなかっただろうか。ある年の春、「今年はこれを蒔くんだ。茶豆は旨いぞ」と父が平べったい茶色の豆をいじりながら言うので、へぇ、大豆になったら茶色なんだと知った次第。今でも大豆と枝豆は違うものだと思っている人はけっこういるけどね。当時から茶豆の種は貴重だったらしい。

週末に行くスーパーでは山形特産の「だだちゃ豆」、新潟特産の茶豆が売り場のスペースを競い合い、さらに群馬、千葉産と「茶豆」一色に近い。それにしても “だだちゃ豆”のお高いこと! ばくばく食べる派にはちと手がだしにくい。 
 “だだちゃ”より少し安いのと、地元びいきから新潟黒埼、弥彦あたりの茶豆を買って帰ったら、これはもうビールにキマリです。


 

毎日新聞netより拝借

毎日新聞の朝刊特集記事「もう一度食べたい」は月に一度の私のお楽しみ。先週載ったのは「トマトの古い品種を尋ねあてた」という内容。キーワードは“青くさい味”♪。(毎日新聞 2011年7月26日 東京朝刊http://mainichi.jp/life/food/again/

「幼い頃に食べた青くさいトマト。種の部分が多く、かじるとチュルーンと出てきました。あのトマトを、もう一度食べたい」とたくさんの読者から声の声に押され、探索を始めたが、もう日本では作っているひとはいないのではと、諦めかけたころようやく作り手を発見。

私も投稿した読者の方と同年齢。夏休み中、母の実家に預けられていた昭和31~32年頃、山の中腹にあるトマト畑まで、照りつける真夏の日差しの下を麦わら帽子をかぶり、歩いた記憶が甦ってきます。子どもの手には余るほどの大きさと横に広がった形。かぶりつくと、指の間から汁が滴り落ち、太陽の匂いが生暖かく口中に広がる。

団塊世代には妙に懐かしいこのトマト。山梨の農家の方がずっと有機農法で作り続けてきて、種も自家採取というのがすばらしい。種苗会社の話では「おそらく明治期に米国から入った桃色系のポンテローザでしょう。トマト臭の強い品種で、形はデコボコの扁平(へんぺい)。甘さ追求の時代に合わず、50年も前に廃れた品種」とのこと。

ふうーん。甘けりゃいいってもんでもないでしょうが。甘みに飢えている時代ならともかく、甘い味で満ち満ちている時代に、さらにさらに甘味を求め品種改良は進んでいくのでしょうか。

 

 

 

 

 


”中落ち”めざし、まっしぐら

雨 模様の毎日で何もかも湿っぽい。わが家の推定14歳(体重6キロの大猫になって保健所の前に捨てられていた)の老猫ぎんの鼻づまりがひどくなってきて、獣 医さんが出す薬も効かず、鼻汁を飛ばしながら家の中を移かつお動しています。あとを追いかけ拭いてまわっているけれど、増える洗濯物に、梅雨空見上げて、 ため息ひとつ。

野生動物の端くれとあってか、匂いに対する感度は衰えてはいないようで、大好きな鯵や鰹にはうるさいこと。今年も新鮮な鰹 が出回るこの季節、週末は“中落ち”(3枚に下ろして残った骨のところ)狙いで魚専門市場へ。2尾分載って一皿100円という安さながら、骨にへばりつい たここは美味しいところなので、まとめて買っていく人も少なくない。ごった返す店内を“中落ち”めざし、まっしぐら。めでたくゲットして帰宅したとたん、 鼻をひくつかせてお出迎え。

「50℃洗い」でホント、生臭みがとれる!

こ このところ「50℃洗い」にはまっていて、私はもっぱら野菜のシャッキリ感を楽しんでいるのだが、魚の生臭さもとれるというので、50℃洗いのひと手間を かけて焼いてみることに。粗熱がとれたところで骨から身を外しながら、あれ~、青魚の生臭み(売り場に放っておかれてるしね)が抜けている!。

酒 のつまみにいけそうじゃないの、と、待ちかねてじたばたしているぎんにやったあと、少し横取りし、スライスした新玉葱と合せてレモン醤油を回しかけ、ひと 口。余分な脂もぬけて、生節のような美味しさが。若い頃、高知出身の人から牛蒡のささがきのように削った鰹の生節と玉葱の薄切りを特産の柚子酢(ゆのす) 醤油で和える食べ方を教えてもらったのを思い出します。ビールでも日本酒でも。